Meétaphore et calcul
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Distance

Il n'y a de vérité que de métaphore.

Ce n'est certes pas dire que la vérité soit métaphorique. Mais, il n'est de vérité que de cette distance de
la métaphore au Réel. La vérité vient comme 1'évaluation de 'adéquation de la métaphore au Réel.

Il serait absurde de penser que la vérité n'est que cela. Non. Elle est cela, elle n'est rien d'autre. Elle ne
saurait étre autrement, elle n'a pas d'autre mode d'existence.

Car il n'est point d'évaluation de I'adéquation de la réalité a elle-méme et du reste, il n'en est pas besoin.
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L.'etre-la

Qu'on annihile 1'écart entre la métaphore et le Réel, et il n'est plus que I'étre-la, 1'étre immédiat,
parfaitement adéquat a lui méme, sans au-dela, sans distance, un éternel présent, hasard total ou bien
nécessité absolue, mais qui, hors du recul de I'image, du modele, sont indiscernables et, pourrait-on
dire, n'ont pas méme lieu.

Au plus pres, 1'étre-la est sans lois car la loi est image, elle décrit, re-présente un comportement. Elle
n'est pas le comportement, elle n'en n'est que le modele. Et il n'y a pas d'autres lois dans la Nature que
celles que les images y mettent.

Il n'est pas légitime d'en déduire que la Nature soit un chaos, pas davantage qu'il ne l'est de la dire
ordre. Chaos et déterminisme ne sont que deux modes de 1'absence d'esprit. Car 1'esprit présent a lui
meéme se souvient que le chaos ou l'ordre sont encore des images, des représentations, des modeles.



L'étre-1a, quant a lui, n'a pas de modele. Il est insouciant, insensé. Il est sans précédent et n'est exemple
de rien. Quant a ce que nous en savons, comme I'a excellemment noté Marcel Duchamp, la mariée n'est
jamais mise a nu que par ses célibataires méme. Nous ne prenons jamais savoir de 1'étre la que par un
mouvement dont le ceci s'absente.
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La perception comme agir

Ce que nous montrent nos sens, ce n'est pas le réel, mais seulement ce qu'ils en pensent. Nos sens ne
sont pas des récepteurs, pas méme des acteurs, mais des actions, des processus.

Percevoir n'est pas accéder au réel, c'est plutét agir, construire, batir une image, une carte relative a
cette partie du monde qui tombe sous nos sens. Le modéle stimuli-réponse a bien pu étre utile, mais il
est mensonger. Nous ne réagissons pas a des événements extérieurs, c'est notre activité perceptrice qui
construit ces événements.

Il n'arrive jamais rien au fond a ce qui n'est pas vivant. L'inerte est sans histoire, méme s'il en a une
pour nous ; pour nous, pour qui cela a un sens d'avoir une histoire.

Nous prétons notre autonomie d'étres vivants a l'inanimé, mais I'inanimé n'est pas autonome.

Nous voyons des formes dans le monde, des choses ayant une sorte de destinée propre analogue a la
notre, des propriétés, des réactions, la ou il n'y a peut-étre qu'une seule monstrueuse fonction d'onde.
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Religion

Nous ne sommes pas vraiment sortis de I'animisme, nous avons simplement transfiguré I'ame des
choses en "lois de la nature”, et sans doute cela marche-t'il un peu mieux, mais nous continuons
pourtant de projeter notre point de vue d'étres vivants sur le monde et a y croire si fort que nous
prenons sans arrét la proie pour I'ombre, confondant sans cesse et sans vergogne le signe et la chose, ce
que nous savons du monde et ce que le monde est, a savoir, jusqu'a nouvel ordre, une énigme.



Nous ne sommes pas non plus sortis des monothéismes, nous continuons de penser comme s'il existait
un point de vue absolu sur le monde, un point de vue qui ne serait pas celui de la chair et de ses risques,
une perspective qui serait indépendante de la condition d'étre vivant.

Nous ne voyons pas que le concept de perspective n'existe que pour le vivant et qu'il y a abus a
|'étendre au dela.

Nous nous prenons a croire a une vérité absolue quand la vérité ne saurait jamais étre - et ceci par
construction méme - que la vérité d'une image.
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Surprise

Percevoir, c'est élaborer un modeéle, c'est a dire essentiellement une imperfection dont par une étrange
confiance on augure qu'elle aura un certain degré de fidélité.
Fidélité a quoi ?

Pas au réel puisque de celui-ci on ne juge jamais que par la perception justement. Mais fidélité a la vie
sans aucun doute, puisque nous ne mourons pas si fréquemment d'accorder du crédit a ce que nous
disent nos sens.

En cela, en ce fragile argument, en ce risque se tient toute la vérité de la perception. Et nous avons
acquis la comme une sorte d'entendement du miracle.

Nous ne nous étonnons donc plus comme le faisaient les Grecs de ce que les sens nous soient parfois
trompeurs. Ce qui nous surprend désormais, c'est que la perception soit relativement fiable, car c'est de

quoi nous sommes vivants.

Ce qui, quoique I'on vante des charmes de la mort, reste la surprise fondamentale.
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Le réel n'est pas vrai

Mais I'étre-1a celui dont nos sens nous parlent est ce que nous ne voyons pas, ce que nous n'entendons
pas, ce que nous ne sentons ni ne ressentons, ce que notre toucher ne nous découvre jamais.

Car toute perception est poésie, c'est un faire.
Les sciences nous ont appris récemment que le processus de perception construit des cartes dans le
cerveau. La carte n'est pas le territoire. La carte peut étre fiable ou fausse. En revanche, le territoire est

d'une exactitude immédiate, totale et inévitable.

Il n'est pas vrai, il est réel.
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Le signe n'est pas abstrait

De ce que la perception puisse étre construction d'une carte, il ne faut pas conclure qu'elle soit une
abstraction.

La perception est réelle dans son résultat. Les cartes qu'elle construit sont réelles, elles ne le sont
assurément pas moins que ne le sont les territoires. Toute carte est un code. Les éléments d'un code
sont toujours réels, et il faut qu'ils le soient car un code doit lui méme étre lu ou percu.

Mais méme dans ce qu'elle a de prétendiiment abstrait et plus généralement de non-immédiatement
palpable, c'est a dire dans son mouvement méme, toute métaphore est réelle, elle est de ce monde, elle
advient.

Avant la perception, n'est pas identique a aprés. La perception émerge ou surgit dans ce monde avec le
méme degré de réalité qu'un barrage qui s'effondre, qu'un éclair qui s'abat, qu'un flocon de neige qui se
pose.
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Trébuchet

Ce qui vient d'étre dit confirme la vulgate platonicienne selon laquelle nous ne voyons que des ombres.

Mais du méme mouvement, cette antienne se trouve infirmée sur un point, un énorme détail, un seul
mot qui a lui seul contient toute 1'erreur platonicienne, et ce mot est le "que".

Car il se trouve que voir c'est produire des ombres. 1l se trouve que la lumiéere qui produit les ombres
n'est pas au dela de nous mémes. Cette lumiére est de ce monde, et c'est nous mémes.

Il n'y a pas d'autre lumiere, il n'y a pas d'autre intellection que celle, fragile et risquée du vivant.
Nous sommes le feu qui produit la connaissance. Il n'existe pas de savoir qui ne soit issu de ce feu.

Nous sommes ce feu qui est la connaissance.
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Cohérence

Nous sommes ainsi contraints de reformuler nos trés approximatives assertions initiales.
Si nos sens eux mémes ne nous donnent a connaitre que des images, et non pas le réel, alors tout ce que
nous pouvons atteindre, c'est une certaine cohérence entre ce que nos sens nous donnent a connaitre, et

ces autres images, métaphores, modeles qui constituent nos représentations du monde.

La difficulté réside désormais dans I'explicitation de cette cohérence.
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La fuite du sens

La métaphore n'est métaphore que parce qu'elle relie un ceci a un cela. Ce faisant elle dit ceci par cela
et institue a cet instant cela comme un au-dela de ceci.

C'est dans ce rapport (c'est a dire dans la fidélité, dans la vérité de ce rapport) qu'elle est métaphore.
Une métaphore qui n'aurait aucun degré de vérité, une métaphore qui - étymologiquement - ne
transporterait pas de sens, une métaphore qui ne dirait rien - absolument rien - du réel ne serait pas une
métaphore, mais un étre-la, une simple partie du réel.

Il n'existe pas de différence de nature entre 1'un quelconque des termes d'une image et une simple partie
du Réel. Toute chose est potentiellement apte en représenter toute autre.

Pourtant lorsque la métaphore est manquée, lorsqu'une partie du réel ne renvoie a rien d'autre qu'elle
meéme, elle n'a pas d'au-dela, elle ne dit rien, et surtout elle ne sert a rien. Ce qui n'est en rien rendre
grace a l'utilitarisme, mais simplement faire ce constat qu'une métaphore est manquée lorsqu'elle n'est
pas utile au vivant.

Le sens est ce qui a le pouvoir de s'enfuir.
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Jeu

Tout peut faire signe certes.

Cependant, chacun soupgonne un peu qu'en tel constat on ne tienne pas la vérité du signe. Que les
lettres de l'alphabet soient (devenues) arbitraires ne signifie en aucun cas que l'essence de 1'écriture
réside dans la liste des symboles qu'elle utilise. Savoir lire, c'est tout autre chose que de savoir son
alphabet.

L'informatique nous a accoutumés a la création et a I'emploi de langages artificiels, formels et abstraits
et d'une effectivité concrete et tangible.

Cette pratique nous a appris que le noeud du signe réside tres exactement dans le jeu des symboles,
c'est a dire dans la dynamique qui les assemble. Les glossaires ne sont tissés que de silences et les
grammaires sont insensées et muettes



L'ame s'enfuit, elle fugue, se sauve avec le temps. Elle est ce mouvement vers l'au-dela dont se
froissent sans cesse les pages des grimoires et dictionnaires.
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Propagation

Une métaphore n'est vraie que si elle se propage.

Une idée, une idée brute, ce n'est rien d'autre au fond que le sentiment d'une métaphore prometteuse,
grosse de tout un réseau d'images qui se raccordent, s'articulent de maniere apparemment cohérente.
Ce n'est rien d'autre d'abord qu'une comparaison, un simple "comme" et l'intuition que cette
comparaison va s'assembler avec d'autres déja connues ou pressenties a naitre.

La sensation actuelle, le pressentiment ou la confirmation de cette explosion brusque mais coordonnée
de liens métaphoriques constituent la seule différence entre une métaphore poétique qui n'est belle que
de son instantanéité et une idée qui vaut d'abord par sa cohérence.

La poésie se nourrit d'abord de fulgurance, c'est a dire de la vérité vive, native, atomique, mais onde,
mouvement déja. L'éclair jaillit et d'un méme souffle croit, s'enracine, c'est le feu fondu avec l'arbre.

La poésie est un risque sans doute, mais il n'est pas de trouvaille de poéte qui ne soit vraie, ou bien, si
l'on préfére, le bonheur de I'image c'est sa vérité.
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Foreéts en flammes

Les idées, quant a elles, marchent d'une allure plus pesante. Chacun de leurs pas s'appuie sur ces
meémes éclairs qui ravirent autrefois le poete mais qui sont désormais des éclairs rassis, assourdis.

De vieux éclairs, en somme ; de ceux dont on a pris coutume et de la secourable lumiere desquels



l'esprit s'est habitué au point de ne plus méme la voir.

C'est pourtant sur ce tissu de platitudes, de grisaille, de fadeurs et de cendres que la métaphore va
raviver l'incendie du sens, mais a un autre niveau et sur une toute autre échelle. Une seule étincelle
pourra y suffire et en un vertical et monolithique eureka tout un réseau de relations qui n'avait jusque
la que vivoté dans 1'ombre et la discrétion prendra feu et naitra soudain a l'effectivité.
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Infini

Il ne serait guere étonnant que les quelques difficultés que nous avons avec l'infini soient en derniere
analyse 1'un des reflets inattendus de la propagation de métaphore.

Ce que nous appelons l'infini n'est en général rien d'autre qu'une image approximative de la répétition
du méme. Ce qui est une trés mauvaise image, en ce sens que, ou bien il s'agit d'une image non
achevée, imparfaite, incompleéte, ou bien il s'agit de I'image la plus plate qui soit, celle du retour du
méme, de 1'absolu retour d'un méme absolu.

Mais ce qui est plus grave, c'est que pareille métaphore laisse a penser que la chair des choses, celle qui
fait I'événement dans son essence et dans sa saveur - mot de méme étymologie que savoir - celle qui
fait par exemple que les propriétés du nombre 1 sont différentes de celles des nombres 3 ou 5, aurait
tendance a se laisser oublier "pourvu qu'on aille assez loin", "au bout d'un certain temps". Il y aurait
alors, caché sous le concept d'infini, 1'idée d'une disparition du temps en quelque sorte par évaporation.
Si bien qu'a l'infini, tout deviendrait indistinct, insipide, et les événements et nouveautés de plus en plus
rares... Mais si tel était le cas, a quoi mesurerait-on, percevrait-on alors le temps ?

Bien qu'il existe des situations ot il soit prouvé la fréquence des nouveautés aille en diminuant avec les
trés grands nombres - c'est le cas par exemple avec les nombres premiers - il est assez douteux qu'il en
aille ainsi en général pour toutes les formes de nouveautés



15

Calcul

Un modele scientifique n'est rien d'autre qu'une métaphore qui prolifere, qui se propage en préservant
sa valeur de vérité, et qui donc autorise le calcul.

Il faut se rendre compte de ce que l'essence du calcul est analogique et non pas opératoire.
Ceci d'abord parce que dans un calcul, I'opératoire n'a de valeur qu'en tant qu'il obéit a des lois, a des
regles, a une grammaire, a un programme, a un algorithme. La vérité d'un calcul ne tient qu'a la fidélité

avec laquelle les regles de calcul sont exécutées "en réalité", c'est a dire dans 1'étre-la.

L'ordinateur le plus rapide du monde ne vaut pas un clou s'il s'écarte tant soit peu de la route que le
code de son programme lui assigne.

La encore, la vérité est tout entiere dans le rapport entre un réel et une image.
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Quatre

On peut se faire une idée assez juste du probléeme par une sorte d'analogue calculatoire de la
Bibliothéque de Babel de Jorge Luis Borges.

Il suffit de se représenter un auditoire réuni pour un propos quelconque et devant lequel un expert
s'avance et annonce: "Voila Messieurs, j'ai mis a contribution toutes les ressources de calcul
disponibles sur cette planete, hommes et machines inclus et le résultat est quatre...".

Par dela I'extraordinaire prestige dont jouissent les ordinateurs et les experts, on peut songer qu'il se
trouvera quelqu'un pour s'enquérir naivement des regles de ce vertigineux calcul, ce qui se traduira par
cette petite phrase: "le résultat de quoi ?".

Et méme on peut augurer que la seconde question pourrait porter sur l'interprétation de ce vaillant
résultat, ce qui se manifestera par: "quatre quoi ?", ceci malgré le fait que cette seconde question ne soit
pas nécessairement valide
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Oracle

Qu'un homme ou qu'une machine operent dans un coin de l'univers selon des régles strictes mais
inconnues de nous n'est pas un calcul, quoique ce soit une opération, chose qui en soit n'a pas de valeur
épistémologique particuliere, puisque le Réel opere en permanence sans que cela produise le moindre
savoir, tant que nous ne nous en trouvons pas avertis

Il se peut bien - selon la vision de Stephen Wolfram - que le monde ne soit que cette sorte de calcul
insensé. Mais nous, ne faisons pas de calculs pour le simple plaisir d'opérer. Il n'y a pas de calcul sans
attente et il n'y a pas de calcul sans interprétation - en un sens pour ainsi dire théatral - du résultat.
Calculer, c'est consulter un oracle. Et il n'y aurait rien de surprenant a ce que l'origine du calcul se
trouve la, dans les rites et les procédures oraculaires. Il y a eu le Yi King bien avant que ne naisse la
notation binaire, ceci bien que le Yi King soit fondé sur la notation binaire.

Et le résultat, le nombre ou I'ensemble de nombres que nous attendons de nos machines n'est pas d'une
nature essentiellement différente de ce que les pélerins venaient chercher a Delphes, c'est un signe. Ce

n'est visiblement comme essentiellement rien d'autre que cela.

Aussi pouvons nous, nous aussi dire, comme le fit un jour Héraclite : "Le maitre a qui appartient
I'oracle, celui de Delphes: il ne parle pas, il ne cache pas, il fait des signes"
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Imperfection

Et maintenant nous savons pourquoi il faut que la métaphore soit une imperfection.
Il doit en étre ainsi parce qu'une métaphore trop fidele, une métaphore qui serrerait le réel de si pres,
qu'elle en épouserait tous les détails, conduirait a des calculs inconsidérément longs. Ou plut6t elle

conduirait a des calculs aussi longs que ceux qu'opére le Réel lui méme.

Or, il est hautement déraisonnable d'espérer calculer plus vite que I'Univers avec la méme précision que



lui, car celui-ci calcule de tout son coeur et des toutes ses forces, forces dont nous ne pourrons jamais
espérer détourner qu'une faible partie a notre propre usage.

Or le calcul doit prédire. 11 doit donc dire quelque chose de I'événement qu'il simule, avant que celui-ci
n'advienne, sinon il est inutile. Et deés lors, calculer sur la base de métaphores parfaitement exactes,
meéme en employant 1'Univers tout entier comme calculateur, ce serait se condamner a ne pas calculer
assez vite car le résultat n'arriverait jamais - dans le meilleur des cas possibles - que trop tard, c'est a
dire au mieux, juste en méme temps que 1'événement
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Eternelle - Unique - Absolue

De ce que la question de la vérité ne se pose jamais que pour une image, un modele, on peut bien
conclure qu'il n'y a pas de vérité éternelle car les modeles ne sont pas éternels.

On peut aussi en conclure qu'il n'y a pas de vérité unique et absolue parce qu'il est tout a fait possible
que plusieurs modeles, plusieurs images soient fiables, adéquats.

On peut aussi apercevoir que, la vérité étant une mesure, une évaluation de I'adaptation d'un modele au
réel, il y a tout lieu de se féliciter qu'elle n'ait rien de figé parce que nous savons bien que le monde
change et qu'il nous faut par conséquent modifier nos modeles pour pouvoir nous adapter a ce
changement
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Eloge de la simulation

De ce que la vérité soit toujours relative, il est probablement peu fondé d'augurer que la vérité puisse
jamais faire bon ménage avec la tolérance et la paix. Il est méme beaucoup plus raisonnable de
s'attendre a ce qu'en la matiere, le combat (la guerre, la polémique) soit pere de toutes choses.

Stimuler I'affrontement de métaphores rivales est une méthode efficace pour évaluer leur degré de
vérité avant que la question ne se pose avec une urgence concrete a l'ensemble d'une espece donnée ou
méme a la vie toute entiere. Il y a donc tout lieu d'espérer que les especes qui ont su entretenir en leur
sein des mécanismes d'anticipation de ce type en aient tiré un avantage évolutif non négligeable.



Cependant, comme la guerre est coliteuse, les especes qui auront su maintenir ouverte la question de la
vérité en leur sein a un cofit relativement faible, c'est a dire s'en tenir a des guerres simulées ou limitées
plutdt que de s'en remettre a des guerres ouvertes, auront un avantage évolutif supplémentaire.

Globalement, la vie a tout intérét a susciter et a mettre en compétition le maximum de représentations
du monde (i.e. le plus souvent, d'especes). Le but est de calculer des approximations du réel
suffisamment fiables et au plus faible coiit possible. Payer chaque erreur de sa vie est par trop
dispendieux, le mieux est de modéliser, de simuler les affrontements et de laisser les questions
d'adéquation des images au réel se résoudre a ce niveau.

Quoiqu'il soit fort probable qu'elle puisse introduise un biais puisque le véritable enjeu est souvent

littéralement une question de vie ou de mort, la simulation permet d'obtenir des résultats bien plus
rapides et bien moins cofliteux.
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Probabilités

Mais de ce que la vérité soit toujours relative - évaluation de I'adéquation d'une nécessaire imperfection
au réel - il est certainement erroné de conclure pour autant que tout se vaille.

Les espéces qui fondent leur survie sur des modéles du monde erronés disparaissent vite. Celles qui se
trompent moins disparaissent beaucoup plus tard. Certes, pour autant, I'accident est partout, et méme
une espece de génie peut trébucher a tout instant. Simplement, en moyenne, les especes de génie
disposent d'une représentation du monde qui couvre I'énorme majorité des accidents. Ce qui signifie
que la probabilité qu'elles disparaissent est relativement faible - quoiqu'évidemment jamais nulle.

En d'autres termes, la question de la vérité est une question vitale, vitale pour l'individu, vitale pour
l'espéce et plus globalement pour la vie en général.
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Démocratie



Tout cela fait qu'il n'y a guere lieu de s'étonner de I'existence de la polémique et de sa vigueur dans
l'espéce humaine.

Cependant, nous autres hommes, avons acquis les moyens de porter la simulation de la guerre a de plus
haut niveaux, nous pouvons laisser s'affronter métaphores et modeles pour ainsi dire directement, c'est
a dire au niveau du langage, au niveau des métaphores elles-mémes, sans nécessairement devoir faire la
preuve de leur adéquation au risque de notre vie.

Et c'est cela le sens profond, et pour ainsi dire biologique de la démocratie. C'est cette possiblité de
laisser s'affronter les images, théories, les points de vues et les modeles, ce que la tyrannie par essence,
n'autorise pas. La démocratie est avant tout le théatre d'un darwinisme des images, d'un darwinisme des
modeles. Elle est en somme le prolongement de la sélection naturelle par d'autres moyens. Elle est la
question de la vérité des images posée sur le bon terrain, c'est a dire au niveau des images elles mémes,
et non plus au niveau de sempiternelles ordalies darwiniennes.

Bien siir, au bout du compte, 1'ordalie demeure le fond des choses et, ou bien la démocratie joue sur cet
arriere plan du risque, ou bien elle ne fonctionne pas. Mais ce qu'il faut retenir de plus profond, c'est
que la démocratie constitue un mécanisme de calcul bien plus efficace que 1'ordalie biologique.



